
 
Y CENARÉ CON EL 

 

Amaneció el lunes, 24 de marzo. Como de costumbre, Monseñor Romero acudía muy 
temprano a la capilla del hospitalito para rezar sus oraciones matutinas del breviario y 
para su meditación personal.  

Cuando las hermanas llegaban a la capilla, Monseñor ya estaba en oración ante el 
santísimo sacramento. Luego se unía a la comunidad de hermanas para el rezo de 
laudes, la oración matutina de la Iglesia. Después celebraban la santa misa, con su 
acostumbrada pequeña reflexión sobre el evangelio del día; seguidamente venía el 
desayuno, en donde charlaba y bromeaba con las hermanas. Aquella mañana la charla 
fue prolongación de la alegría de la noche anterior.  

De vez en cuando esa charla fraterna se veía interrumpida por algún visitante que venía 
a desayunar con él para hablar sobre asuntos de pastoral. Pero en la mañana del lunes, 
24 de marzo no hubo interrupción alguna. Monseñor Romero había amanecido con su 
sotana blanca. Las hermanas sabían que cuando vestía esa sotana era señal de que iba a 
descansar al mar. Por eso le preguntaron: "Monseñor y ahora, ¿adonde?...Y monseñor 
con la confianza del hermano que bromea con sus hermanas, les respondió: "Metidas".  

Y las hermanas reaccionaron también en son de guasa: "A saber a dónde va...y... no lo 
quiere decir...", "A saber qué se tiene por ahí..." "Llévenos monseñor...", decía una con 
tono suplicante y en son de tomarle el pelo. "A donde yo voy, ustedes no pueden ir", 
respondió monseñor. Pero ¿por qué?" respondió una hermana. "¿Adonde va?" "Ah!" 
ustedes todo lo quieren saber... ¡Qué mujeres!", respondió monseñor, tomando un 
bocado.  

Aquella mañana monseñor quería ir al mar con un grupo de sacerdotes para descansar 
un poco y dedicar algún tiempo a la lectura y al estudio del documento papal sobre la 
vida y la identidad sacerdotal, orientando especialmente el problema del sentido del 
celibato, documento que se había publicado recientemente. Antes de salir para el mar 
después del desayuno monseñor se dirigió al arzobispado para consultar la agenda de 
actividades que allí había y saludar personalmente a sus vicarios y cancilleres, como era 
su costumbre. Se encontró con un buen grupo de sacerdotes. A todos les saludó y les 
estrechó la mano, intercambiando palabras con cada uno. Más de uno le felicitó por su 
valiente homilía del día anterior. Otros comentaban entre sí, en voz baja, los riesgos que 
había corrido con aquellas palabras, instando a las bases del ejército a obedecer a Dios 
antes que a sus jefes cuando estos les ordenaban matar. ¿No pondrá en peligro su vida?  

Sin duda se multiplicaban las amenazas sobre la cabeza de monseñor Romero. Aquella 
misma mañana, una persona llegó hasta las oficinas de los militares encargados de la 
difusión de las partes oficiales del ejército (COPREFA) para recibir un parte oficial sobre 
el incidente de la invasión de los predios de la UCA por parte de la policía nacional. Un 
oficial le dijo con tono airado: "¡Y dígales a esos padres de la UCA que lo que monseñor 
dijo ayer en la homilía es un delito!" ¿Advertencia? ¿Amenaza? ¿Señal fatídica?... Parecía 
que quienes se interesaban en liquidar al arzobispo hubieran encontrado un pretexto 
para poner en marcha un reloj cuyas agujas se pararían alas 6:26 p.m. Aquellas palabras 



de Romero fueron interpretadas por algunos como un llamamiento peligrosísimo a las 
bases de ejército para que se sublevaran contra sus superiores y crear así el caos en las 
filas del ejército. Su explicación era solo una: si el arzobispo se había atrevido a 
pronunciar semejante homilía, no es porque pretendiera invitar a la conversión, sino 
porque también él era un "subversivo" declarando que estaba llegando la llegada del 
comunismo al país.  

Al llegar al mar, el terreno en que pretendían pasar la mañana estaba cerrado. El 
encargado no estaba, pero era propiedad de personas muy conocidas de monseñor y se 
decidieron a entrar al terreno por una pequeña abertura que dejaba el tapial. Dentro del 
terreno tampoco había nadie, y tuvieron que sentarse en el suelo para estudiar el 
documento, que lo hicieron prácticamente durante el resto de la mañana. Luego fueron a 
dar un vistazo al mar y al mediodía eligieron la sombra de unos cocoteros para tomar los 
alimentos. Todo se hizo con la sencillez que caracteriza a monseñor. Bromearon. El 
gozaba muchísimo con las peripecias y anécdotas que había vivido uno de los sacerdotes 
con ocasión de las ocupaciones de la catedral por parte de las organizaciones populares.  

Un poco antes de las tres de la tarde monseñor decidió regresar a San Salvador porque 
tenia que celebrar una misa. Se levantó la sesión y regresaron nuevamente a San 
Salvador. Monseñor con un grupo de sacerdotes en un auto, que le dejó en el hospitalito 
de la Divina Providencia. Allí le esperaba ya una persona con quien tenía que hablar. Se 
duchó en unos minutos y se dispuso a proseguir las tareas pendientes. Recibió a la 
antedicha persona, con quien se entretuvo breves instantes. Veinte minutos después fue 
a ver a su médico para que le examinara los oídos, que últimamente le venían 
molestando. Media hora duraría aquella visita, y de allí salió hacia Santa Tecla. Eran las 
cuatro y treinta de la tarde.  

Al llegar a Santa Tecla se dirigió a la casa de los jesuitas, en donde vivía su confesor, con 
quien pidió hablar. Al verlo y saludarlo, le dijo: "Vengo, Padre, porque quiero estar limpio 
delante de Dios", e hizo una confesión detenida. Los que le vieron aquella tarde en Santa 
Tecla notaron su serenidad de siempre, con su característica timidez; quizá un poco más 
taciturno, se le ofreció un vaso de limonada. Monseñor Romero dijo: "No tengo tiempo, 
pero eso no me lo pierdo". Efectivamente a monseñor le gustaba mucho la limonada. Se 
tomó el vaso de limonada a pequeños sorbos hablando siempre con su confesor y con 
las personas que estaban en el corredor.  

Hacia las cinco y media de la tarde ya estaba de regreso en el hospitalito. Le esperaba 
otra persona para hablar sobre asuntos pastorales. Monseñor la atendió. Hacia las seis 
de la tarde ya estaba en el altar del Señor. La misa había empezado... Todos los 
asistentes se conocen, menos uno. A las seis y veinticinco, en el momento del ofertorio, 
suena el disparo que le quita la vida. Como a su Señor.  

Doce años antes, Monseñor Romero, meditando sobre la muerte durante un retiro 
espiritual, había escrito estas palabras, tomadas del libro del Apocalipsis: "Y cenaré con 
él" (Ap 3,20). Eran las seis y veinticinco... Monseñor acostumbraba a cenar a las seis y 
media de la tarde... Murió. Vivió. Cenó con El.  

         Jesús Delgado  

 


